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O Porquê da Tradução 
 

 

A idéia de traduzir, para a língua portuguesa falada no Brasil, o texto de Umberto Eco, se prende a três 
pontos que o responsável pela tradução considera de fundamental importância para o país neste início do 
século 21.  

O primeiro se refere a resistência, ainda remanescente no Brasil, do uso ostensivo de modernos aparatos 
tecnológicos em áreas nitidamente carentes (como é o caso da educação). Ora, o Brasil (um país do 
terceiro mundo ou, se preferirem, em desenvolvimento), de dimensões continentais, está beirando os 200 
milhões de habitantes com, pelo menos, a metade dessa população constituida de analfabetos funcionais, 
ou seja, pessoas que não conseguem interpretar textos condignamente. Essa perversa e excludente 
realidade foi construída pelo modelo educacional ainda vigente no país. E, pela primeira vez em 500 
anos, temos a real possibilidade de atacar o problema de frente. O uso da educação a distância, hoje 
turbinada com o auxílio da Internet, é um recurso relativamente barato que pode auxiliar de fato nessa 
tarefa, e que o país não pode se dar ao luxo de subestimar. Muito menos de não utilizá-lo.  

O segundo ponto é o caráter didático com o qual o mestre Umberto Eco trata dessa questão, trocando em 
miúdos e desmistitificando as mudanças em nosso modus vivendi, decorrentes do surgimento de cada 
invenção tecnológica que, afinal, sempre é fruto do trabalho humano. Quem sabe seus esclarecimentos 
nos libertem de nossos próprios demônios que estão a nos impedir de tomar decisões mais ousadas para 
reduzir drasticamente a exclusão social no Brasil.  

Finalmente, a própria tradução em sí, aqui posta ao lado do original em língua inglesa. Em um país com 
tamanha exclusão social, facilitar o acesso (através da tradução para o português falado no Brasil, pois a 
educação disponível à população impede a leitura no original por uma grande parcela dessa população) a 
tão importante documento constitui uma obrigação por parte de educadores de todas as áreas. Não apenas 
para que essa população conheça a valiosa contribuição de Eco. Mas para que, ao conhecê-la, se capacite 
a contribuir na discussão do uso da tecnologia para resolver problemas com os quais o país não pode 
mais tolerar a convivência. Com isso, e através disso, espera-se uma adição na inserção social.  

A presente edição bilíngüe aguarda sugestões/correções dos leitores com vistas à busca de fidelidade na 
tradução. 

 
João Bosco da Mota Alves 

 
Professor Titular do Departamento de Informática e de Estatística 

Centro Tecnológico 
Universidade federal de Santa Catarina 

 

 

 2 



 

From Internet to Gutenberg 
(http://www.hf.ntnu.no/anv/Finnbo/tekster/Eco/Int
ernet.htm, 15/set/2003)  

A lecture presented by Umberto Eco at The 
Italian Academy for Advanced Studies in 
America (November 12, 1996) 

Da Internet a Gutenberg  
(http://www.hf.ntnu.no/anv/Finnbo/tekster/Eco/Int
ernet.htm, 15/set/2003)  

Conferência apresentada por Umberto Eco na 
Academia Italiana para Estudos Avançados na 
América (12 de november de 1996) 

According to Plato (in Phaedrus) when Hermes, 
the alleged inventor of writing, presented his 
invention to the Pharaoh Thamus, he praised his 
new technique that was supposed to allow human 
beings to remember what they would otherwise 
forget. But the Pharaoh was not so satisfied. "My 
skillful Theut, he said, memory is a great gift that 
ought to be kept  alive by training it continuously. 
With your invention people will not be obliged 
any longer to train memory. They will remember 
things not because of an internal effort, but by 
mere virtue of an external device." 

Segundo Platão (em Fedro), quando Hermes, 
suposto inventor da escrita, apresentou sua 
invenção ao Faraó Thamus, teve sua nova técnica 
elogiada pois supunha permitir ao ser humano 
lembrar o que de outra forma poderia esquecer. No 
entanto, o Faraó não estava satisfeito. "Meu hábil 
Theut, disse, a memória é o maior dom que precisa 
ser mantido vivo via treinamento contínuo. Com 
sua invenção as pessoas não mais serão obrigadas a 
treinar a memória. Lembrar-se-ão não por esforço 
interno, mas por virtude de um dispositivo 
externo."  

N.T.: Theut, deus das invenções para os antigos 
egípcios  

Comentário de Antonio Eduardo Costa Pereira, 
da UFU: Trata-se de Thot, o inventor da escrita, 
para os antigos egipcios. Não é o deus das 
invenções. Platão não fala de Thot no texto 
original, mas trata-se de Thot, sem dúvida alguma. 
Os gregos tinham a mania de associar 
personagens mitológicos de outros povos com 
elementos da própria mitologia. 

We can understand the preoccupation of the 
Pharaoh. Writing, as any other new technological 
device, would have made torpid the human power 
which it substituted and  reinforced - just as cars 
made us less able to walk. Writing was dangerous 
because it decreased the powers of mind by 
offering human beings a petrified soul, a 
caricature of mind, a mineral memory. 

Podemos entender a preocupação do Faraó. A 
escrita, como qualquer outro novo dispositivo 
tecnológico, poderia entorpecer o poder humano 
que substituiu e reforçou - como os carros que nos 
fazem menos hábeis em caminhar. A escrita era 
perigosa porque diminuia o poder da mente, 
oferecendo aos seres humanos uma alma 
petrificada, uma caricatura da mente, uma memória 
mineral. 

Plato's text is ironical, naturally. Plato was writing 
his argument against writing. But he was 
pretending that his discourse was told by Socrates, 
who did not write (since he did not publish, he 
perished in the course of his academic fight.) 

O texto de Platão é irônico, naturalmente. Platão 
apresentava por escrito esse argumento contra a 
escrita. Entretanto, ele pretendia que seu discurso 
fosse dito por Sócrates, que não escrevia (e como 
não publicou, morreu no decorrer de sua luta 
acadêmica).  

N.T.: Referência à esquizofrenia acadêmica de 
nossos dias - publish or perish (publique ou morra) 

 3 



Nowadays, nobody shares these preoccupations, 
for two very simple reasons. First of all, we know 
that books are not ways of making somebody else 
think in our place; on the contrary they are 
machines that provoke further thoughts. Only after 
the invention of writing was it possible to write 
such a masterpiece on spontaneous memory as 
Proust's La Recherche du Temps Perdu. 

Hoje, ninguém compartilha essas preocupações por 
duas razões muito simples. Antes de tudo, sabemos 
que os livros não são formas de substituir nosso 
pensamento; ao contrário, são máquinas que levam 
a pensar-se mais ainda. Só após a invenção da 
escrita é que foi possível escrever-se obras-primas 
sobre a memória espontânea como Em Busca do 
Tempo Perdido de Proust. 

Secondly, if once upon a time people needed to 
train their memory in order to remember things, 
after the invention of writing they had also to train 
their memory in order to remember books. Books 
challenge and improve memory; they do not 
narcotize it. 

Em segundo lugar, se em outros tempos as pessoas 
precisavam treinar suas memórias para lembrarem-
se das coisas, após a invenção da escrita tinham 
que as treinarem para lembrarem-se de livros. Os 
livros desafiam e melhoram a memória; não a 
entorpecem. 

However, the Pharaoh was instantiating an eternal 
fear: the fear that a new technological 
achievement could abolish or destroy something 
that we consider precious, fruitful,  something that 
represents for us a value in itself, and a deeply 
spiritual one. 

No entanto, o Faraó estava revelando um medo 
eterno: o medo de que um novo feito tecnológico 
pudesse abolir ou destruir algo que 
considerassemos precioso, útil, algo que 
representasse para nós um valor em sí 
profundamente espiritual. 

It was as if the Pharaoh pointed first to the written 
surface and then to an ideal image of human 
memory, saying: "This will kill that." 

 

Foi como se o Faraó apontasse primeiro para a 
superfície escrita e, depois, para uma imagem ideal 
da memória humana, dizendo: "Isto matará aquilo". 

 

More than one thousand years later Victor Hugo in 
his Notre Dame de Paris, shows us a priest, 
Claude Frollo, pointing his finger first to a book, 
then to the towers and to the images of his beloved 
cathedral, and saying "ceci tuera cela", this will 
kill that. (The book will kill the cathedral, alphabet 
will kill images). 

 

Mais de um milênio depois Victor Hugo, em O 
Corcunda de Notre-Dame, mostrou-nos um padre, 
Claude Frollo, apontando seu dedo primeiro para 
um livro e, então, para as torres e as imagens dessa 
amada catedral, dizendo "ceci tuera cela", isso 
matará aquilo. (O livro matará a catedral, alfabeto 
matará imagens). 
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The story of Notre Dame de Paris takes place in 
the XVth century, a little later than the invention 
of printing. Before that, manuscripts were reserved 
to a restricted elite of literate persons, but the only 
means to teach the masses about the stories of the 
Bible, the life of Christ and of the Saints, the 
moral principles, even the deeds of the national 
history or the most elementary notions of 
geography and natural sciences (the nature of 
unknown peoples and the virtues of herbs or 
stones), was provided by the images of the 
cathedral. 

A estória de O Corcunda de Notre-Dame acontece 
no século XV, um pouco depois da invenção da 
imprensa. Antes disso, os manuscritos eram 
reservados a uma elite de pessoas letradas, mas as 
únicas formas de ensinar as massas sobre as 
estórias da Bíblia, como a vida de Cristo e dos 
Santos, os princípios morais, bem como os feitos 
da história nacional ou as mais elementares noções 
de geografia e ciências naturais (a natureza de 
pessoas desconhecidas e as virtudes de ervas ou 
rochas), eram supridos pelas imagens da catedral. 

A medieval cathedral was a sort of permanent and 
unchangeable TV program that was supposed to 
tell people everything indispensable for their 
everyday lives as well as for their eternal 
salvation. The book would have distracted people 
from their most important values, encouraging 
unnecessary information, free interpretation of the 
Scriptures, insane curiosity. 

Uma catedral medieval era uma espécie de 
programa de TV imutável e permanente 
pressupondo dizer às pessoas tudo o que fosse 
indispensável para seu cotidiano bem como para 
sua salvação eterna. O livro poderia distrair as 
pessoas de seus mais importantes valores, 
encorajando informações desnecessárias, livre 
interpretação das Escrituras, curiosidade insana. 

During the sixties, Marshall McLuhan wrote his 
The Gutenberg Galaxy, where he announced that 
the linear way of thinking instaured by the 
invention of the press, was on the verge of being 
substituted by a more global way of perceiving 
and understanding through the TV images or other 
kinds of electronic devices. If not Mc Luhan, 
certainly many of his readers pointed their finger 
first to a Manhattan Discotheque and then to a 
printed book by saying "this will kill that." 

 

Nos anos 60, Marshall McLuhan escreveu sua A 
Galáxia de Gutenberg, onde anunciava que a 
maneira linear de pensar instaurada pela invenção 
da imprensa estava para ser substituida por uma 
forma mais global de percepção e compreensão 
através de imagens de TV ou outros tipos de 
dispositivos eletrônicos. Se não McLuhan, 
certamente vários de seus leitores apontaram o 
dedo para uma Discoteca de Manhattan e para um 
livro, dizendo "isso matará aquilo". 

 

The media needed a certain time to accept the idea 
that our civilization was on the verge of becoming 
an image oriented one - which would have 
involved a decline of literacy. Nowadays this is a 
common shibboleth for every weekly magazine. 
What is curious is that the media started to 
celebrate the decline of literacy and the 
overwhelming power of images just at the moment 
in which, in the world scene, appeared the 
Computer.   

A mídia precisava de um certo tempo para aceitar a 
idéia de que nossa civilização estava prestes a ser 
orientada por imagem - que poderia envolver um 
declínio da alfabetização. Hoje em dia isso é algo 
sem significado para qualquer revista semanal. O 
que é curioso é que a mídia começou a celebrar o 
declínio da alfabetização e o poder esmagador da 
imagem justamente no momento em que, na cena 
mundial, surgia o Computador. 
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Certainly a computer is an instrument by means of 
which one can produce and edit images, certainly 
instructions are provided by means of icons; but it 
is equally certain that the computer has become, 
first of all, an alphabetic instrument. On its screen 
there run words, lines, and in order to use a 
computer you must be able to write and to read. 
The new computer generation is trained to read at 
an incredible speed. An old-fashioned university 
professor is today incapable of reading a computer 
screen at the same speed as a teen-ager. These 
same teen-agers, if by chance they want to 
program their own home computer, must know, or 
learn, logical procedures and algorithms, and must 
type words and numbers on a keyboard, at a great 
speed. 

Certamente um computador é um instrumento por 
meio do qual pode-se produzir e editar imagens, 
certamente instruções são supridas por meio de 
ícones; porém, é igualmente certo que o 
computador vem a ser, antes de tudo, um 
instrumento alfabético. Em sua tela rolam palavras, 
linhas e, para usar um computador, você deve ser 
capaz de escrever e ler. A nova geração é treinada 
para ler em uma velocidade incrível. Um professor 
universitário ultrapassado é, hoje, incapaz de ler 
uma tela de computador na mesma velocidade que 
um adolescente. Esses mesmos adolescentes, se por 
acaso desejarem programar o seu próprio 
computador, devem saber, ou aprender, 
procedimentos lógicos e algorítmos, e digitar 
palavras e números no teclado a grande velocidade. 

In this sense one can say that the computer made 
us to return to a Gutenberg Galaxy.  

Nesse sentido pode-se dizer que o computador nos 
faz retornar à Galáxia de Gutenberg. 

People who spend their night implementing an 
unending Internet conversation are principally 
dealing with words. If the TV screen can be 
considered a sort of ideal window through which 
one watches the whole world under the form of 
images, the computer screen is an ideal book on 
which one reads about the world in form of words 
and pages. 

Pessoas que passam a noite implementando 
intermináveis conversações pela Internet estão, 
principalmente, trabalhando com palavras. Se a TV 
pode ser considerada como um tipo de janela ideal 
através da qual vê-se o mundo todo sob a forma de 
imagens, a tela do computador é um livro ideal no 
qual se lê sobre o mundo na forma de palavras e 
páginas. 

The classical computer provided a linear sort of 
written communication. The screen was displaying 
written lines. It was like a fast-reading book. 

O computador clássico supria uma forma linear de 
comunicação escrita. A tela mostrava linhas 
escritas. Era como um livro de leitura rápida. 

But now there are hypertexts. In a book one had to 
read from left to right (or right to left, or up to 
down, according to different cultures) in a linear 
way. One could obviously skip through the pages, 
one - once arrived at page 300 - could go back to 
check or re-read something at page 10 - but this 
implied a labor, I mean, a physical labor. On the 
contrary a hypertext is a multidimensional 
network in which every point or node can be 
potentially connected with any other node. 

Hoje há hipertextos. Em um livro tem-se que ler da 
esquerda para a direita (ou da direita para a 
esquerda, ou de cima para baixo, de acordo com 
diferentes culturas) em uma forma linear. Pode-se 
saltar páginas, pode-se - já alcançada a página 300 
- voltar para checar ou reler algo na página 10 - 
porém isso implica em trabalho, digo, trabalho 
físico. Ao contrário, um hipertexto é uma rede 
multidimensional onde cada ponto ou nó pode, 
potencialmente, ligar-se a outro. 

Thus we have arrived at the final chapter of our is-
will-kill-that story. It is more and more stated that 

Então chegamos ao final de nossa estória do isso-
matará-aquilo. É mais ou menos declarado que no 
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in the near future hypertextual Cd-roms will 
replace books.  

futuro próximo o cd-rom hipertextual substituirá 
livros. 

With a hypertextual diskette books are supposed 
to become obsolete. If you even consider that a 
hypertext is usually also multimedial, the 
complete hypertextual diskette will in the next 
future replace not only books but also 
videocassettes and many other supports.  

Com um disquete hipertextual os livros são 
supostos virem a ser obsoletos. Se você considerar 
que um hipertexto é, em geral, também multimídia, 
o disquete hipertextual completo substituirá, no 
futuro próximo, não apenas livros, mas também 
videocassetes e várias outras mídias. 

Now we must ask ourselves if such a perspective 
is a realistic one or is mere science-fiction - as 
well as if the distinction we have just outlined 
between visual and alphabetic communication, 
books and hypertexts is really that simple. Let me 
list a series of problems and possible perspectives 
for our future. 

Agora devemos perguntar-nos se tal perspectiva é 
realista ou mera ficção científica - bem como se a 
distinção que esboçamos, entre a comunicação 
visual e a alfabética, livros e hipertextos, realmente 
é assim tão simples. Deixe-me listar uma série de 
problemas e possíveis perspectivas para o nosso 
futuro. 

Even after the invention of printing books have 
never been the only instrument for acquiring 
information. There were paintings, popular printed 
images, oral teaching, and so on. One can say that 
books were in any case the most important 
instrument for transmitting scientifical 
information, including news about historical 
events. In this sense they were the paramount 
instrument used in schools. 

Mesmo após a invenção da imprensa, os livros 
nunca foram a única maneira de obter-se 
informação. Havia pinturas, imagens populares 
impressas, instrução oral, e por aí vai. Pode-se 
dizer que os livros foram, de algum jeito, o 
instrumento mais  importante na transmissão de 
informação científica, incluindo notícias de eventos 
históricos. Neste sentido, foram o instrumento 
supremo usado nas escolas. 

With the diffusion of the various mass media, 
from cinema to television, something has changed. 

Com a difusão de várias mídias de massas, do 
cinema à televisão, alguma coisa mudou. 

Years ago the only way to learn a foreign 
language (outside of traveling abroad) was to 
study a language from a book. Now our kids 
frequently know other languages by listening to 
records, by watching movies in the original 
edition, by deciphering the instructions printed on 
a beverage can. The same happens with 
geographical information. In my childhood I got 
the best of my information about exotic countries 
not from textbooks but by reading adventure 
novels (Jules Verne, for instance). My kids very 
early knew more than me on the same subjects 
from watching TV and movies. One could learn 
very well the story of the Roman Empire through 
movies, provided that movies were historically 
correct. The fault of Hollywood is not to have 
opposed its movies to the books of Tacitus or of 
Gibbon, but rather to have imposed a pulp- and 
romance-like version on both Tacitus and Gibbon. 

Anos atrás, a única forma de aprender uma língua 
estrangeira (sem viajar-se) era estudá-la em livros. 
Agora nossos filhos freqüentemente conhecem 
outras línguas ouvindo gravações, assistindo filmes 
no original, decifrando instruções em uma latinha 
de bebida. O mesmo acontece com informação 
geográfica. Em minha infância, adquiria 
informações sobre paises exóticos não lendo livros-
texto, mas lendo romances de aventuras (Jules 
Verne, por exemplo). Meus filhos, muito cedo, 
aprenderam mais que eu sobre os mesmos assuntos 
assistindo TV e filmes. Poder-se-ia aprender muito 
bem a estória do Império Romano através de 
filmes, supondo-se que os filmes fossem 
históricamente corretos. O pecado de Howllyood 
não é opor seus filmes aos livros de Tácitus ou de 
Gibbon, mas antes o de ter imposto uma versão 
romanceada e sensacionalista sobre ambos, Tácitus 
e Gibbon. 

A good educational tv program (not to speak of a 
CD-ROM) can explain genetics better than a book.   

 

Um bom programa educacional de TV (para não 
falar de um CD-ROM) pode explicar genética 
melhor que um livro. 

 7 



Today the concept of literacy comprises many 
media. An enlightened policy of literacy must take 
into account the possibilities of all of these media. 
Educational preoccupation must be extended to 
the whole of media. Responsibilities and tasks 
must be carefully balanced. If for learning 
languages, tapes are better than books, take care of 
cassettes. If a presentation of Chopin, with 
commentary on compact disks, helps people to 
understand Chopin, don't worry if people do not 
buy five volumes of the history of music. 

Hoje o conceito de alfabetização compreende 
várias mídias. Uma boa política de alfabetização 
considera as possibilidades dessas mídias todas. A 
preocupação educacional deve ser estendida ao 
conjunto das mídias. Responsabilidades e tarefas 
devem ser cuidadosamente balanceadas. Se, para 
aprender línguas, fitas são melhores que livros, 
trate com cuidado suas fitas cassetes. Se uma 
apresentação de Chopin, com comentários em 
CD's, ajuda as pessoas a entender Chopin, não se 
aborreça se elas não comprarem cinco volumes da 
história da música. 

Even if it were true that today visual 
communication overwhelms written 
communication, the problem is not to oppose 
written to visual communication. The problem is 
how to improve both.  

Mesmo se fosse verdade que hoje a comunicação 
visual esmaga a comunicação escrita, o problema 
não é opor-se a comunicação visual à escrita. O 
problema é como melhorar ambas. 

In the Middle Ages visual communication was, for 
the masses, more important than writing. 

Na Idade Média, a comunicação visual era, para as 
massas, mais importante que a escrita. 

But Chartres Cathedral was not culturally inferior 
to the Imago Mundi of Honorius of Autun. 

 

Porém, a Catedral de Chartres não era 
culturalmente inferior ao Imago Mundi de 
Honorius de Autun. 

Cathedrals were the TV of those times, and the 
difference from our TV was that the directors of 
the medieval TV --read: good books-- had a lot of 
imagination, and worked for the public profit (or, 
at least, for what they believed to be public profit). 

 

As catedrais eram as TVs daqueles tempos, e a 
diferença para as nossas TVs era que os diretores 
da TV medieval liam bons livros, tinham um pouco 
de imaginação, e trabalhavam para o benefício do 
público (ou, pelo menos, para o que eles entendiam 
ser o benefício do público). 

The real problems lay elsewhere. Visual 
communication has to be balanced with the verbal 
one, and mainly with the written one for a precise 
reason. Once, a semiotician, Sol Worth, wrote a 
paper, "Images cannot say Ain't". I can verbally 
say "Unicorns do not exist" but if I show the 
image of a unicorn the unicorn is there. Moreover, 
is the unicorn I see a unicorn or the unicorn, that 
is, does it stand for a given unicorn or for the 
unicorns in general? 

Os problemas reais estão em outro lugar. A 
comunicação visual tem de ser balanceada com a 
verbal e, principalmente, com a escrita por uma 
razão precisa.  Uma vez, um semiótico, Sol Worth, 
escreveu um artigo, "Imagem não pode dizer não 
sou". Eu posso dizer "Unicórnios não existem", 
mas se eu mostro a imagem de um unicórnio o 
unicórnio está lá. Além disso, eu vejo um unicórnio 
ou o unicórnio, isto é, se refere a um dado 
unicórnio ou a unicórnios, em geral? 

This problem is not as immaterial as it can seem, 
and many many pages have been written by 
logicians and semioticians on the difference 
between such expressions as a child, the child, this 
child, all children, childhood as a general idea. 
Such distinctions are not so easy to display 
through images. Nelson Goodman in his 
Languages of Art wondered if a picture 
representing a woman   

Esse problema não é imaterial como pode parecer, 
e várias páginas foram escritas por lógicos e 
semióticos sobre a diferença entre expressões tais 
como criança, a criança, essa criança, todas as 
crianças, a infância como idéia geral. Tais 
distinções não são fáceis de mostrar através de 
imagens. Nelson Goodman, em seu Linguagens da 
Arte, perguntava se uma figura representando uma 
mulher  
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is the representation of Women in general, the 
portrait of a given woman, the example of the 
general characteristics of a woman, the equivalent 
of the statement there is a woman looking at me. 

 
é a representação da mulher em geral, a descrição 
de uma dada mulher, o exemplo das características 
gerais de uma mulher, o equivalente da declaração 
de que há uma mulher me olhando. 

One can say that in a poster or on an illustrated 
book, the caption or other forms of written 
material can help to understand what the image 
means. But I want to remind you about a rhetorical 
device called example, on which Aristotle spent 
some interesting pages. In order to convince 
somebody about a given matter, the most 
convincing is a proof by induction. In induction I 
provide many cases and then I infer that probably 
they instantiate a general law.  

Pode-se dizer que um poster ou um livro ilustrado, 
a legenda ou outras formas de material escrito 
podem ajudar a entender o que a imagem significa. 
Porém, eu quero lembrá-lo sobre um dispositivo 
retórico chamado exemplo, no qual Aristóteles 
gastou algumas páginas interessantes. Para 
convencer alguém sobre um dado assunto, o mais 
convincente é uma prova por indução. Na indução 
eu forneço vários casos e, então, eu infiro o que 
provavelmente dará margem a uma lei geral. 

Suppose I want to demonstrate that dogs are 
friendly and love their masters: I provided many 
cases in which a dog has proved to be friendly and 
helpful and I suggest that there must be a general 
law by which every animal belonging to the 
species of dogs is friendly. 

Suponha que eu queira demonstrar que cães são 
amigáveis e adoram seus donos. Eu forneço vários 
casos nos quais um cão provou ser amigo solícito e 
eu sugiro que deve haver uma lei geral pela qual 
todo animal pertencente à espécie canina é 
amigável. 

Suppose now I want to persuade you that dogs are 
dangerous. I can do this by providing you with an 
example: "Once, a dog killed its master...." As you 
easily understand, a single case does not prove 
anything, but if the example is shocking I can 
surreptitiously suggest that dogs can even be 
unfriendly, and once you are convinced that it can 
be so, I can unduly extrapolate a law from a single 
case and conclude: "this means that dogs cannot 
be trusted." With the rhetorical use of the example 
I shift from a dog to all dogs. 

Suponha que eu queira persuadi-lo de que os cães 
são perigosos. Posso fazer isso fornecendo um 
exemplo: "Uma vez, um cão matou o seu dono ..." 
Como você facilmente entende, um único caso 
nada prova, mas se o exemplo é chocante, eu posso 
de repente sugerir que cães podem mesmo ser não 
amigáveis e, uma vez que você esteja convencido 
que pode ser assim, posso indevidamente 
extrapolar uma lei a partir de um único caso e 
concluir: "cães não são confiáveis". Usando a 
retórica do exemplo eu desloquei o foco de um cão 
para todos os cães. 

If you have a critical mind you can realize that I 
have manipulated a verbal expression (a dog was 
bad) so to transform it into another one (all dogs 
are bad) which does not mean the same thing. But 
if the example is a visual rather than a verbal one, 
the critical reaction is made more difficult. If I 
show you the poignant image of a given dog biting 
its master it is very difficult to discriminate 
between a particular and a general statement. It is 
easy to take that dog as the representative of its 

Se você tem uma mente crítica você pode constatar 
que eu manipulei a expressão verbal (um cão era 
mau) para transformá-la em outra (todos os cães 
são maus), que não significa a mesma coisa. Mas, 
se o exemplo é visual ao invés de verbal, a reação 
crítica é muito mais difícil. Se eu lhe mostro a 
imagem pungente de um cão mordendo seu dono, é 
muito difícil discriminar entre uma declaração 
particular e uma geral. É fácil tomar um cão como 
representativo de sua espécie. As imagens 
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species. Images have, so to speak, a sort of 
Platonic power: they transform individuals into 
general ideas. 

possuem, por assim dizer, um tipo de poder 
Platônico: elas transformam idéias individuais em 
idéias gerais. 

Thus by a purely visual communication and 
education it is easier to implement persuasive 
strategies that reduce our critical power. If I read 
on a newspaper that a given man said "we want 
mister X as president" I am aware that I was given 
the opinion of a given man. But if I watch on the 
TV screen a man saying enthusiastically "we want 
mister X as president" it is easier to take the will 
of that individual as the example of the general 
will. 

Então, por educação e por comunicação puramente 
visual, é mais fácil implementar estratégias 
persuasivas que reduzam nosso poder crítico. Se eu 
leio em um jornal que um dado homem disse 
"queremos o senhor X para presidente" eu estou 
ciente que era a opinião de um dado homem. 
Porém, se eu vejo na TV um homem dizendo 
entusiasticamente "queremos o sr. X para 
presidente", é mais fácil tomar a vontade daquele 
indivíduo como o exemplo da vontade geral. 

Frequently I think that our societies will be split in 
a short time (or they are already split) into two 
classes of citizens: those who only watch TV, who 
will receive pre-fabricated images and therefore 
prefabricated definitions of the world, without any 
power to critically choose the kind of information 
they receive, and those who know how to deal 
with the computer, who will be able to select and 
to elaborate information. This will re-establish the 
cultural division which existed at the time of 
Claude Frollo, between those who were able to 
read manuscripts, and therefore to critically deal 
with religious, scientifical or philosophical 
matters, and those who were only educated by the 
images of the cathedral, selected and produced by 
their masters, the literate few. 

As vezes penso que  as nossas sociedades, em 
breve, serão divididas (ou já o estão) em duas 
classes de cidadãos: os que vêem TV, que recebem 
imagens pré-fabricadas e, portanto, definições pré-
fabricadas do mundo, sem qualquer poder para 
escolher criticamente o tipo de informação que 
recebe, e os que sabem como trabalhar com o 
computador, que serão capazes de escolher e 
elaborar informação. Isso reestabelecerá a divisão 
cultural que existia no tempo de Claude Frollo, 
entre aqueles que eram capazes de ler manuscritos 
e, portanto, trabalhar criticamente com assuntos 
religiosos, científicos ou filosóficos, e aqueles que 
eram educados apenas pelas imagens da catedral, 
escolhidas e produzidas por seus mestres, os 
poucos alfabetizados. 

A science fiction writer could elaborate a lot on a 
future world where a majority of proletarians will 
receive only visual communication planned by an 
élite of computer-literate people. 

Um escritor de ficção científica poderia elaborar 
algo sobre um mundo futuro, onde a maioria dos 
proletários receberia apenas comunicação visual 
planejada por uma elite de pessoas alfabetizadas 
digitalmente. 

There are two sorts of books: these to be read and 
these to be consulted.  

Há dois tipos de livros: aqueles para serem lidos e 
aqueles para serem consultados. 

As far as books-to-read are concerned (they can be 
a novel, or a philosophical treatise, or a 
sociological analysis, and so on) the normal way 
of reading them is the one that I would call the 
detective-like story. 

Livros-para-ler (podendo ser romance, tratado 
filosófico, análise sociológica, e assim por diante), 
que usam a forma normal de leitura, constituem o 
que eu chamaria de estória de detetive. 

You start from page 1, where the author tells you 
that a crime has been committed, you follow every 
path of the detection until the end, and finally you 
discover that the guilty one was the butler. End of 
the book and end of your reading experience. 
Remark that the same happens even if you read, 
let us say, Descartes' Discourse de la methode. 

Você começa na página 1, onde o autor lhe diz que 
um crime foi cometido, você segue todo o caminho 
da investigação até o final e, finalmente, você 
descobre que o culpado é o mordomo. É o fim do 
livro e o fim de sua experiência de leitura. Observe 
que o mesmo acontece quando você lê, digamos, o 
Discurso do Método, de Descartes. O autor queria 
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The author wanted you to open the book at its first 
page, to follow the series of questions he 
proposed, to see how he reaches certain final 
conclusions. Certainly, a scholar, who already 
knows that book, can re-read it by jumping from 
one page to another, trying to isolate a possible 
link between a statement of the first chapter and 
one of the last one... A scholar can also decide to 
isolate, let us say, every occurrence of the word 
Jerusalem in the immense opus of Thomas 
Aquinas, thus skipping thousands of pages in 
order to focus his or her own attention on the only 
passages dealing with Jerusalem... But these are 
ways of reading that the layman would consider as 
unnatural. 

que você abrisse o livro na primeira página, 
seguisse a série de questões proposta por ele, para 
ver como ele alcança certas conclusões finais. 
Certamente, uma pessoa letrada que já conheça o 
livro pode relê-lo saltando de uma página a outra, 
tentando isolar a ligação entre uma declaração do 
primeiro capítulo e uma do último ... Pode também 
decidir isolar, digamos, toda ocorrência da palavra 
Jerusalem no opus imenso de Tomás de Aquino e, 
então, saltar milhares de páginas de modo a focar 
sua atenção nas únicas passagens onde está contida 
a palavra Jerusalem ... Mas estas são maneiras de 
se ler que o leigo poderia considerar como uma 
forma não natural. 

Then there are the books to be consulted, like 
handbooks and encyclopedias. Sometimes 
handbooks must be read from the beginning to the 
end; but when one knows the matter enough, one 
can consult them, so selecting also certain chapters 
or passages. When I was in high-school I had to 
read entirely, in a linear way, my handbook on 
mathematics; today, if I need a precise definition 
of logarithm, I only consult it. I keep it on my 
shelves not to read and re-read it every day, but in 
order to keep it up once in ten years, to find the 
item I need to consult it about. 

Depois há os livros para serem consultados, como 
manuais e enciclopédias. Algumas vezes os 
manuais devem ser lidos do começo para o fim; 
porém, quando se sabe o assunto o suficiente, 
pode-se consultá-lo escolhendo-se certos capítulos 
e passagens. Quando eu estava na escola 
secundária tinha que ler inteiramente, de forma 
linear, meu manual de matemática; hoje, se eu 
preciso de uma definição de logarítmo, eu apenas o 
consulto. Eu o mantenho na prateleira não para o 
ler e o reler, mas para consultá-lo uma vez em dez 
anos, encontrando o ítem que desejar. 

Encyclopedias are conceived in order to be always 
consulted and never read from the first to the last 
page. Usually one pick up a given volume of one's 
encyclopedia to know or to remember when 
Napoleon died or what is the formula of sulfuric 
acid. 

As enciclopédias são concebidas de sorte a serem 
sempre consultadas e nunca para serem lidas da 
primeira a última página. Geralmente pega-se um 
dado volume de uma enciclopédia para saber-se, ou 
lembrar-se, quando Napoleão morreu ou qual é a 
fórmula do ácido sulfúrico. 

Scholars use encyclopedias in a more 
sophisticated way. For instance, if I want to know 
whether it was possible or not that Napoleon met 
Kant, I have to pick up the volume K and the 
wolume N of my encyclopedia: I discover that 
Napoleon was born in 1769 and died in 1821, 
Kant was born in 1724 and died in 1804, when 
Napoleon was already emperor. It is not 
impossible that the two met. I have probably to 
consult a biography of Kant, or of Napoleon - but 
in a short biography of Napoleon, who met so 
many persons in his life, this possible meeting 
with Kant can be disregarded, while a in a 
biography of Kant a meeting with Napoleon 
should be recorded. In brief, I must leaf through 
many books in many shelves of my library, I must 
take notes in order to compare later all the data I 

Pessoas letradas usam enciclopédias de uma forma 
mais sofisticada. Por exemplo, se desejo saber se é 
possível ou não que Napoleão tenha se encontrado 
com Kant, pegarei o volume K e o volume N de 
minha enciclopédia: descobri que Napoleão nasceu 
em 1769 e morreu em 1821, Kant nasceu em 1724 
e morreu em 1804, quando Napoleão já era 
imperador. Não é impossível que tenham se 
encontrado. Tenho, provavelmente, que consultar a 
biografia de Kant, ou de Napoleão - mas, em uma 
curta biografia de Napoleão, que se encontrou com 
tantas pessoas em sua vida, um possível encontro 
com Kant pode ser desconsiderado, enquanto que 
em biografia de Kant, tal encontro seria lembrado. 
Em suma, devo folhear vários livros nas estantes 
de minha biblioteca, tomar notas para comparar 
dados coletados, e assim por diante. Enfim, custará 
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collected, and so on. In short, all this will cost to 
me a painful physical labor. 

um penoso trabalho físico. 

With a hypertext, instead, I can navigate through 
the whole encyclopedia. I can connect an event 
registered at the beginning with a series of similar 
events disseminated all along the text, I can 
compare the beginning with the end, I can ask for 
the list of all the words beginning by A, I can ask 
for all the cases in which the name of Napoleon is 
linked with the one of Kant, I can compare the 
dates of their birth and death - in short, I can do 
my job in few seconds or few minutes. 

Em um hipertexto, em vez disso, posso navegar 
pela enciclopédia inteira. Posso ligar um evento 
registrado no começo com uma série de eventos 
similares ao longo do texto, comparar o começo 
com o final, perguntar pela lista de todas as 
palavras começando por A, perguntar por todos os 
casos nos quais o nome de Napoleão está vinculado 
com o de Kant, comparar as datas de seus  
nascimentos e mortes - em suma, posso realizar 
minhas tarefas em segundos ou minutos. 

Hypertexts will certainly render obsolete 
encyclopedias and handbooks. In few Cd-roms 
(probably soon in a single one) it is possible to 
store more information than in the whole 
Encyclopedia Britannica, with the advantage that 
it permits crossed references and non-linear 
retrieval of information. The whole of the compact 
disks , plus the computer, will occupy one fifth of 
the space occupied by an encyclopedia. The 
encyclopedia cannot be transported as the CD-
ROM can, the encyclopedia cannot be easily 
updated. The shelves today occupied, at my home 
as well as in public libraries, by meters and meters 
of encyclopedia could be eliminated in the next 
future, and there will be no reasons to complain 
for their disappearance. 

Hipertextos tornarão obsoletos enciclopédias e 
manuais. Em alguns CD-ROMs (provavelmente 
logo em um único) é possível armazenar mais 
informação que na Enciclopédia Britânica toda, 
com a vantagem de permitir referências cruzadas e 
recuperação não linear de informações. O conjunto 
CD mais o computador ocupará um quinto do 
espaço ocupado pela enciclopédia. A enciclopédia 
não pode ser transportada como o pode o CD-
ROM, a enciclopédia não pode ser atualizada 
facilmente. As estantes hoje ocupadas, em minha 
casa bem como em bibliotecas públicas, por metros 
e metros de enciclopédia poderiam ser eliminadas 
em um futuro próximo, e não haverá razão para 
lamentos sobre o seu desaparecimento. 

Can a hypertextual disk replace the books to be 
read? This question conceals in fact two different 
problems and could be rephrased as two different 
questions. 

Pode um disco hipertextual substituir os livros de 
leitura? Essa questão esconde, de fato, dois 
problemas distintos e poderia ser colocada como 
duas questões diferentes: 

(I) First, a practical one: Can some electronic 
support replace the books-to-read? 

(I) Primeiro, uma questão prática: pode algum 
suporte eletrônico substituir os livros-pra-ler? 

(II) Second an theoretical and an esthetical one: 
Can a hypertextual and multimedial CD-ROM 
transform the very nature of a book-to-read, such 
as a novel or a collection of poems? 

(II) Segundo, uma questão teórica e estética: pode 
um CD-ROM hipertextual e multimídia 
transformar a natureza de um livro-pra-ler, tal 
como um romance ou uma coleção de poemas? 

Let me first answer the first question. Books will 
remain indispensable not only for literature, but 
for any circumstance in which one needs to read 
carefully, not only to receive information but also 
to speculate and to reflect about it. To read a 
computer screen is not the same as to read a book. 

Antes, deixe-me responder a primeira questão. 
Livros continuarão indispensáveis não só para a 
literatura, mas em qualquer circunstância onde se 
precisa ler cuidadosamente, não apenas receber 
informação mas também especular e refletir. Ler 
uma tela não é o mesmo que ler um livro. 

Think to the process of learning a new computer 
program. Usually the program is able to display on 
the screen all the instructions you need. But 
usually the users who want to learn the program 

Imagine o processo de aprender um novo programa 
de computador. Em geral, o programa mostra na 
tela todas as instruções que você precisa. O usuário 
que quer aprender, no entanto, ou imprime as 
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either print the instructions and read them as if 
they were in book form, or they buy a printed 
manual (let me underevaluate the fact that 
presently all the computer's Helps are clearly 
written by irresponsible and tautological idiots, 
while commercial handbooks are written by smart 
people). It is possible to conceive of a visual 
program that explains very well how to print and 
bind a book, but in order to get instructions on 
how to write (or how to use) a computer   
program, we need a printed handbook. 

instruções e as lê na forma de livro ou compra o 
manual impresso (fico indignado com o fato de, 
atualmente, todos os Helps computacionais 
claramente serem escritos por irresponsáveis e 
idiotas tautológicos, enquanto que os manuais 
comerciais o são por pessoas inteligentes). É 
possível imaginar um programa visual que 
explique muito bem como imprimir e encadernar 
um livro, mas para obter-se instruções de como 
escrever (ou como usar) um programa de 
computador, precisamos de um manual impresso. 

After having spent no more than 12 hours at a 
computer console, my eyes are like two tennis 
balls, and I feel the need of sitting comfortably 
down in an armchair and reading a newspaper, and 
maybe a good poem. I think that computers are 
diffusing a new form of literacy but are incapable 
of satisfying all the intellectual needs they are 
stimulating. 

Depois de não mais que 12 horas na frente do 
computador, meus olhos mais se parecem com 
duas bolas de tenis e sinto a necessidade de sentar-
me confortavelmente em uma poltrona e ler um 
jornal, ou um bom poema. Penso nos 
computadores difundindo uma nova forma de 
literatura, mas sendo incapazes de satisfazer as 
necessidades intelectuais que estimulam. 

In my hours of optimism I dream of a computer 
generation which, compelled to read a computer 
screen, gets acquainted with reading, but at a 
certain moment feels unsatisfied and looks for a 
different, more relaxed and differently-committing 
form of reading. 

Em minhas horas de otimismo sonho com uma 
geração de computadores em que, compelido a ler 
a tela, consiga me familiarizar com a leitura, mas 
em certos momentos sinto-me insatisfeito e 
procuro uma forma de leitura mais relaxada e 
confiável. 

During a symposium on the future of books held 
at the university of San Marino (the proceedings 
are now published by Brepols), Regis Debray has 
observed that the fact that Hebrew civilization was 
a civilization based upon a Book is not 
independent on the fact that it was a nomadic 
civilization. I think that this remark is very 
important. Egyptians could  carve their records on 
stone obelisks, Moses could not. If you want to 
cross the Red Sea, a scroll is a more practical 
instrument for recording wisdom. By the way, 
another nomadic civilization, the Arabic one, was 
based upon a book, and privileged writing over 
images. 

Durante um simpósio sobre o futuro dos livros na 
Universidade de San Marino (os anais do simpósio 
foram agora publicados pela Brepols), Regis 
Debray observou que o fato da civilização hebráica 
ter sido uma civilização baseada em um livro não é 
independente do fato da mesma ser nômade. Penso 
ser esta observação importante. Os egípcios 
poderiam esculpir seus registros em obelisco de 
pedra, Moisés não. Se você quer cruzar o Mar 
Vermelho, um papiro é o instrumento mais prático 
sob a luz do bom senso. A propósito, outra 
civilização, a árabe, foi baseada em um livro, e 
privilegiou a escrita sobre a imagem. 

But books also have an advantage in respect to 
computers. Even if printed in modern acid paper, 
which lasts only 70 years or so, they are more 
durable than magnetic supports. Moreover, they 
do not suffer of power shortage and black outs, 
and are more resistant to shocks. Up to now, 
books still represent the more economical, 
flexible, wash-and-wear way to transport 
information at a very low cost. 

Mas os livros também possuem uma vantagem 
sobre os computadores. Ainda que o papel 
moderno dure 70 anos, ou algo assim, dura mais 
que suportes magnéticos. Além disso, não sofrem 
com falta de energia e blecaute. Até agora os livros 
ainda representam a maneira mais econômica, 
flexível e limpa de transportar informação em um 
custo muito baixo. 

. Computers communication travels ahead of you, A comunicação por computadores viaja na sua 
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books travel with you and at your speed, but if you 
shipwreck in a desert island, a book can serve you, 
while you don't have any chance to plug a 
computer anywhere. And even though your 
computer has solar batteries you cannot easily 
read it while laying on a hammock. Books are still 
the best companions for a shipwreck, or for the 
Day After. 

dianteira, os livros viajam com você e na sua 
velocidade, porém se você naufraga em uma ilha 
deserta, um livro pode serví-lo, enquanto o seu 
computador não poderá ser ligado em nenhum 
lugar. Mesmo se tiver baterias solares, a sua leitura 
não será fácil se você estiver deitado em uma rede. 
Os livros são ainda a melhor companhia para um 
náufrago, ou para o Day After. 

For scholarly purposes a book-to-read can be 
transformed into a hypertextual CD-ROM. A 
scholar may need to know, let us say, how many 
times the word good appears in the Paradise Lost. 

Para efeitos acadêmicos, um livro pode ser 
tranformado em um CD-ROM hipertextual. Uma 
acadêmico pode querer saber quantas vezes a 
palavra bom aparece em O Paraiso Perdido. 

However there are today new hypertextual poetics 
according to which even a book-to-read, even a 
poem can be transformed into a hypertext. At this 
point we are shifting to question two, since the 
problem is no more a practical one: it concern the 
very nature of the reading process. 

Entretanto, há hoje novos poemas hipertextuais nos 
quais até um livro-pra-ler, ou um poema, pode ser 
transformado em um hipertexto. Neste ponto 
estamos nos deslocando para duas questões, pois o 
problema não é mais prático: se refere à natureza 
do processo de leitura. 

Conceived in a hypertextual way even a detective 
story can be structured in a open way, so that its 
readers can even select a given reading-path, that 
is, to build up their own personal story - even to 
decide that the guilty one can and must be the 
detective instead of the butler. 

Concebida como hipertexto, uma estória de 
detetive pode ser estruturada de uma forma aberta, 
tal que seus leitores possam selecionar um caminho 
de leitura, isto é, construir sua própria estória - 
decidir que o culpado pode e deve ser o detetive, 
ao invés do mordomo. 

Such an idea is not a new one. Before the 
invention of the computer, poets and narrators 
have dreamt of a totally open text that the readers 
could infinitely re-write in different ways. Such 
was the idea of Le Livre, as extolled by Mallarmé; 
Joyce thought of his Finnegans Wake as a text that 
could be read by an ideal reader affected by an 
ideal insomnia. In the sixties Max Saporta wrote 
and published a novel whose pages could be 
displaced so as to compose different stories. Nanni 
Balestrini gave one of the early computers a 
disconnected list of verses that the machine put 
together in different ways so to compose different 
poems; Raymond Queneau invented a 
combinatorial algorithm by virtue of which it was 
possible to compose, from a finite set of lines,  
billions of poems. Many contemporary musicians 
have produced musical movable scores, and by 
manipulating them one can compose different 
musical performances. 

Tal idéia não é nova. Antes da invenção do 
computador, os poetas e narradores sonharam com 
textos abertos onde os leitores poderiam 
infinitamente reescrevê-los em diferentes formas. 
Essa era a idéia de O Livro, exaltado por 
Mallarmé; Joyce imaginou seu Finnegans Wake 
como um texto que poderia ser lido por um leitor 
ideal acometido por uma insônia ideal. Nos anos 
60 Max Saporta escreveu e publicou um romance 
cujas páginas poderiam ser desordenadas dando 
origem a diferentes estórias. Nanni Balestrini 
forneceu uma lista de versos desconexos a um 
computador para que os juntasse de formas 
diferentes para compor diferentes poemas. 
Raymond Queneau inventou um algorítmo 
combinatorial cuja virtude era possibilitar compor, 
a partir de um conjunto finito de linhas, bilhões de 
poemas. Vários músicos contemporâneos 
produziram partituras que, por manipulação, 
podiam conduzir a diferentes espetáculos musicais. 

As you have probably realized, even here one is 
dealing with two different problems. 

Como você, provavelmente, já constatou, até aqui 
se trabalhou com dois diferentes problemas. 

(I) The first is the idea of a text which is 
physically movable. Such a text should give the 

(I) Primeiro é a idéia de um texto fisicamente 
móvel. Tal texto poderia dar a impressão de 
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impression of the absolute freedom on the part of 
the reader; but this is only an impression, an 
illusion of freedom. The only machinery that 
allows one to produce infinite texts already existed 
from millennia, and it is the alphabet. With a 
reduced number of letters one can produce, really, 
billions of texts, and this is exactly what has been 
done from Homer to the present days. A stimulus-
text which provides us not with letters, or words, 
but with pre-established sequences of words, or of 
pages, does not set us free to invent anything we 
want. We are only free to move in a finite number 
of ways pre-established textual chunks. 

absoluta liberdade por parte do leitor; mas esta é 
apenas uma impressão, uma ilusão de liberdade. O 
único maquinário que permite produzir-se infinitos 
textos já existe há milenios, e se chama alfabeto. 
Com um número reduzido de letras pode-se 
produzir, realmente, bilhões de textos, e isso é, 
exatamente, o que foi feito de Homero até os 
nossos dias. Um texto-estímulo que nos dê não 
letras, ou palavras, mas seqüências pré-
estabelecidas de palavras, ou de páginas, não nos 
dá a liberdade de inventar algo que queiramos. 
Apenas temos liberdade para mover, em um 
número finito de formas pré-estabelecidas, pedaços 
de texto. 

But I, as a reader, do have this freedom even when 
I read a traditional detective novel. Nobody 
forbids me from imagining a different end. Given 
a novel where two lovers die I, as a reader, can 
either cry on their fate, or to try to imagine a 
different end in which they survive and live happy 
forever. In a way I, as a reader, feel more free with 
a physically finite text, on which I can muse for 
years, than with a movable one where only some 
manipulations are permitted. 

Mas eu, como leitor, tenho essa liberdade quando 
leio um romance policial tradicional. Ninguém me 
proibe de imaginar um final diferente. Num 
romance onde dois amantes morrem eu, como 
leitor, posso ou chorar sobre sua sorte ou tentar 
imaginar um final diferente, no qual eles 
sobrevivem e vivem felizes para sempre. De certa 
forma eu, como leitor, me sinto mais livre com um 
texto fisicamente finito, pois posso meditar por 
anos, do que com um móvel com poucas 
manipulações permitidas. 

(ii) This possibility leads us to the second problem  
which concerns a text which is physically finite  
and limited but that can be interpreted in infinite, 
or at  least in many ways. This has been in fact the 
aim of every poet or narrator. But a text which can 
support many interpretations is not a text which   
can support every interpretation. 

(II) Essa possibilidade nos leva ao segundo 
problema, referente a um texto que é fisicamente 
finito e limitado, mas que permite ser interpretado 
de infinitas (ou, pelo menos, várias) formas. Isso 
tem sido o objetivo de todo poeta ou narrador. Mas 
um texto que suporta várias interpretações não é 
um texto que suporta qualquer interpretação. 

I think that we are confronted with three different 
ideas of hypertext. First of all, we should make a 
careful distinction between systems and texts. A 
system (for instance a linguistic system) is the 
whole of the possibilities displayed by a given 
natural language. Every linguistic item can be 
interpreted in terms of other linguistic or other 
semiotic items, a word by a definition, an event by 
an example, a natural kind by an image, and so on 
and so forth. The system is perhaps finite but 
unlimited. You go in a spiral-like movement ad 
infinitum. In this sense certainly all the 
conceivable books are comprised  by and within a 
good dictionary and a good grammar. If you are 
able to use the Webster you can write both the 
Paradise Lost and Ulysses. 

Penso que nos confrontamos com três idéias de 
hipertexto diferentes. Primeiro, deveriamos fazer 
uma distinção precisa entre sistemas e textos. Um 
sistema (por exemplo, um sistema lingüístico) é o 
conjunto de possibilidades exibido por uma 
determinada linguagem natural. Todo ítem 
lingüístico pode ser interpretado em termos de 
ítens ligüísticos ou semióticos, uma palavra por 
uma definição, um evento por um exemplo, uma 
espécie natural por uma imagem, e assim por 
diante. O sistema é, talvez, finito mas ilimitado. 
Segue como espiral ad infinitum. Assim, 
certamente todos os livros concebíveis são 
compreendidos por e dentro de um bom dicionário 
e uma boa gramática. Se você é capaz de usar o 
Webster você pode escrever tanto Paraiso Perdido 
quanto Ulisses. 

Certainly, if conceived in such a way, a hypertext Certamente, se concebido dessa forma, um 
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can  transform every reader into an author. Give 
the same hypertextual system to Shakespeare and 
a schoolboy, and they have the same odds of 
producing Romeo and Juliet. 

hipertexto pode transformar todo leitor em um 
autor. Dado o mesmo sistema hipertextual para 
Shakespeare e para um estudante, eles tem a 
mesma chance de produzir Romeu e Julieta. 

However a text is not a linguistic or an 
encyclopedic system. A given text reduces the 
infinite or indefinite possibilities of a system to 
make up a closed universe. Finnegans Wake is 
certainly open to many interpretations, but it is 
sure that it will never provide you the 
demonstration of Fermat's theorem, or the 
complete bibliography of Woody Allen. This 
seems trivial, but the radical mistake of 
irresponsible deconstructionists was to believe that 
you can do everything you want with a text. This 
is blatantly false. A textual hypertext is finite and 
limited, even though open to innumerable and 
original inquiries. FIG.6 

Mas um texto não é um sistema lingüístico ou 
enciclopédico. Um texto reduz as possibilidades 
infinitas ou indefinidas de um sistema para 
produzir um universo fechado. Finnegans Wake é, 
certamente, aberto a várias interpretações, mas é 
certo que nunca lhe ajudará na demonstração do 
Teorema de Fermat, ou na bibliografia completa de 
Wood Allen. Parece trivial, mas o erro radical de 
desconstrucionistas irresponsáveis era entender que 
podia fazer qualquer coisa que você quisesse com 
um texto. Isso é gritantemente falso. Um hipertexto 
textual é finito e limitado, embora aberto a 
inumeráveis e originais perguntas. FIG.6 

Hypertext can work very well with systems, they 
cannot work with texts. Systems are limited but 
infinite. Texts are limited and finite, even they can 
allow for a high number of possible interpretations 
(but they do not justify every possible 
interpretation). 

Hipertextos podem trabalhar muito bem com 
sistemas, já com textos não. Sistemas são limitados 
mas infinitos. Textos são limitados e finitos, 
mesmo que permitam um grande número de 
interpretações (mas eles não justificam toda 
interpretação possível). 

There is however a third possibility. We may 
conceive of hypertexts which are unlimited and 
infinite. Every user can add something, and you 
can implement a sort of jazz-like unending story. 
At this point the classical notion of authorship 
certainly disappears, and we have a new way to 
implement free   creativity. Being the author of the 
Open Work I cannot but hail such a possibility. 
However there is a difference between 
implementing the activity of producing texts and 
the existence of produced texts. 

Há, no entanto, uma terceira possibilidade. Pode-se 
imaginar hipertextos ilimitados e infinitos. Todo 
usuário pode adicionar algo, e você pode 
implementar uma espécie de estórias sem fim, 
como jazz. Neste ponto a noção clássica de autoria 
certamente desaparece, e temos uma nova forma de 
implementar livre criatividade. Sendo autor de 
Open Work não posso senão saudar tal 
possibilidade. No entanto, há uma diferença entre 
implementar a atividade de produção de textos e a 
existência de textos produzidos. 

We shall have a new culture in which there will be 
a difference between producing infinite texts and 
interpreting precise and finite texts. That is what 
happens in our present culture, in which we 
evaluate differently a recorded performance of 
Beethoven's Fifth and a new instance of a New 
Orleans Jam Session. 

Deveriamos ter uma nova cultura na qual haverá 
uma diferença entre produzir textos infinitos e 
interpretar textos precisos e finitos. Isso é o que 
acontece em nossa cultura atual, na qual avaliamos 
diferentemente uma interpretação gravada da 
Quinta de Beethoven e uma nova instância de uma 
sessão de New Orleans Jam. 

We are marching towards a more liberated society 
in which free creativity will co-exist with textual 
interpretation. I like this. But we must not say that 
we have substituted a old thing with another one. 
We have both, thanks God. TV zapping is a kind 
of activity which has nothing to do with watching 
a movie. A hypertextual device that allows us to 

Estamos caminhando para uma sociedade mais 
liberada na qual a livre criatividade co-existirá com 
a interpretação textual. Gosto disso. Mas não 
deveremos dizer que substituimos uma coisa velha 
por outra nova. Temos as duas, graças a Deus. 
Assistir TV nada tem a ver com assistir um filme. 
Um dispositivo hipertextual que nos permita 
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invent new texts has nothing to do with our ability 
to interpret pre-existing texts. 

inventar novos textos nada tem a ver com nossa 
habilidade de interpretar textos pré-existentes. 

There is still another confusion between and about 
two different questions: (a) will computers made 
books obsolete? and (b) will computers make 
written and printed material obsolete? 

Há ainda outra confusão entre e acerca de duas 
diferentes questões: (a) os computadores tornarão 
os livros obsoletos? e (b) os computadores tornarão 
obsoletos o material escrito e impresso? 

Let us suppose that computers will make books to 
disappear. This would not mean the disappearance 
of printed material. 

Suponha que os computadores farão os livros 
desaparecerem. Isso não significa o 
desaparecimento do material impresso. 

The computer creates new modes of production 
and diffusion of printed documents. In order to re-
read a text, and to correct it properly, if it is not 
simply a short letter, one needs to print it, then to 
re-read it, then to correct it at the computer and to 
reprint it again. I do not think that one is able to 
write a text of hundreds of pages and to correct it 
without printing it at least once. 

O computador cria novos modos de produção e 
difusão de documentos impressos. Para reler um 
texto e corrijí-lo adequadamente, se não for uma 
carta, precisa-se imprimí-lo, relê-lo, então corrijí-lo 
no computador e re-imprimí-lo de novo. Não acho 
que se seja capaz de escrever-se um texto de 
centenas de páginas e corrijí-lo sem imprimí-lo 
pelo menos uma vez. 

We have seen that - if by chance one hoped that 
computers, and specially word processors, would 
have contributed to save trees - that was a wishful 
thinking. Computers encourage the production of 
printed material. We can think of a culture in 
which there will be no books, and people will go 
around with tons and tons of unbound sheets of 
paper. This will be pretty difficult, and will pose a 
new problem for libraries. 

Vimos que - se por acaso esperassemos que 
computadores, e especialmente processadores de 
texto, pudessem contribuir para preservação de 
árvores - isso seria apenas uma ilusão. 
Computadores encorajam a produção de material 
impresso. Podemos imaginar uma cultura onde não 
haverá livros e, ainda assim, as pessoas 
transportem toneladas de folhas de papel. Isso será 
desastroso, levantando um novo problema para 
bibliotecas. 

People desire to communicate with each other. In 
ancient communities they did it orally; in a more 
complex society they tried to do it by printing. 
Most of the books which are displayed in a 
bookstore should be defined as products of Vanity 
Presses, even if they are published by a university 
press. But with computer technology we are 
entering a new Samisdazt Era. People can 
communicate directly without the mediation of 
publishing houses. Lot of people do not want to 
publish, they simply want to communicate each 
other. Today they do it by E-mail or Internet, will 
result in being a great advantage for books, books' 
civilization and books' market. Look at a 
bookstore. There are too many books. I receive too 
many books every week. If the computer network 
will succeed in reducing the quantity of published 
books, it would be a paramount cultural 
improvement. 

As pessoas desejam comunicar-se. Em 
comunidades antigas o faziam oralmente; em 
sociedades mais complexas isso foi conseguido 
com a imprensa. A maioria dos livros expostos em 
livrarias poderia ser definida como Vanity Presses, 
mesmo sendo publicados pela imprensa 
universitária. Mas com a tecnologia da computação 
entramos em uma nova Samisdazt Era. As pessoas 
podem comunicar-se diretamente, sem a 
intermediação de editoras. Muitas pessoas não 
querem publicar, mas simplesmente comunicar-se 
entre si. Hoje isso é conseguido através de E-mail 
ou pela Internet, o que resultará em grande 
vantagem para livros, civilização de livros e 
mercado de livros. Veja uma livraria. Há muitos 
livros. Eu recebo muitos livros semanalmente. Se a 
rede de computadores conseguir reduzir a 
quantidade de livros publicados, isso seria um 
grande aperfeiçoamento cultural. 

One of the most common objections against the 
pseudo-literacy of computers is that young people 

Uma das mais comuns objeções contra a pseudo-
competência de computadores é que os jovens cada 
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get more and more accustomed to speak through 
cryptic short formulas: dir, help, diskcopy, error 
67, and so on. One of the closing formulas used in 
the networks is cul8r. 

vez mais se acostumam a falar fórmulas 
criptografadas: dir, help, diskcopy, error 67, e 
assim por diante. Uma das fórmulas usadas em 
redes é cul8r. 

Is that still literacy? FIG 7 Isso ainda é competência literária? FIG 7 

I am a rare-books collector, and I feel delighted 
when I read the seventeenth-century titles that 
took one page and sometimes more. They look 
like the titles of Lina Wertmuller's movies. The 
introductions were several pages long. They 
started with elaborate courtesy formulas praising 
the ideal Addressee, usually an Emperor or a 
Pope, and lasted for pages and pages explaining in 
a very baroque style the purposes and the virtues 
of the text to follow. 

Sou um colecionador de obras raras e fico 
encantado quando leio títulos do século 17 com 
uma página e às vezes mais. Parecem os títulos de 
filmes de Lina Wertmuller. As introduções tinham 
várias páginas. Começavam com fórmulas polidas 
elaboradas louvando o destinatário ideal, em geral 
um Imperador ou um Papa, e continuavam por 
páginas e páginas explicando, em um estilo bem 
barroco, a intenção e as virtudes do texto a seguir. 

If Baroque writers read our contemporary 
scholarly books they would be horrified. 
Introductions are one page long, briefly outline the 
subject matter of the book, thank some National or 
International Endowment for a generous grant, 
shortly explain that the book has been made 
possible by the love and understanding of a wife 
or husband and of some children, and credit a 
secretary for having patiently typed the 
manuscript. We understand perfectly the whole of 
human and academic ordeals revealed by those 
few lines, the hundreds of nights spent underlining 
photocopies, the innumerable frozen hamburgers 
eaten in a hurry.. 

Se os escritores Barrocos lessem  nossos livros 
didáticos contemporâneos, ficariam horrorizados. 
As introduções tem apenas uma página, resumindo 
brevemente o principal assunto do livro, 
agradecendo o generoso financiamento Nacional 
ou Internacional, rapidamente explicando que o 
livro só foi possível pelo amor e compreensão de 
esposa, marido ou alguma criança, e agradecendo a 
uma secretária por ter pacientemente datilografado 
o manuscrito. Entendemos o conjunto de provações 
humanas e acadêmicas reveladas naquelas poucas 
linhas, centenas de noites gastas fazendo 
fotocópias, os inumeráveis hamburgeres comidos 
às pressas .. 

But let me guess that in the near future we will 
have three lines saying: "W/c, Smith, 
Rockefeller," (to be read as: I thank my wife and 
my children; this book was patiently revised by 
Professor Smith, and was made possible by the 
Rockefeller Foundation.") FIGURE 8 

Permita-me advinhar que no futuro teremos três 
linhas dizendo: "W/c, Smith, Rockfeller," (para ser 
lido como: eu agradeço à minha esposa, às minhas 
crianças; este livro foi pacientemente revisado pelo 
Prof. Smith, e foi tornado possível pela Fundação 
Rockfeller). FIGURA 8 

That would be as eloquent as a Baroque 
introduction. It is a problem of rhetoric and of 
acquaintance with a given rhetoric. I think that in 
the coming years passionate love messages will be 
sent in the form of a short instruction in Basic 
language, under the form "if... then", so to obtain, 
as an input, messages like "I love you, therefore I 
cannot live with you," (beautiful verse from Emily 
Dickinson). 

Poderia ser tão eloqüente quanto uma introdução 
Barroca. É um problema de retórica e de 
familiaridade com uma dada retórica. Penso que 
nos anos vindouros as messagens de amor 
passionais serão enviadas na forma de pequenas 
instruções na linguagem Basic, sob a forma "if .. 
then", para se ter, como entrada, messagens como 
"Te amo, portanto não posso viver contigo" (Belo 
verso de Emily Dickinson). 

Besides, the best of English mannerist literature 
was listed --as far as I remember-- in some 
program language: 2B OR/NOT 2B " FIGURE 9 

Além disso, o melhor da literatura inglesa foi 
listada -- ao que me lembre -- em alguma 
linguagem de programação: "2B OR/NOT 2B" 
FIGURA 9 
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There is a curious idea according to which the 
more you say in verbal language, the more you are 
profound and perceptive. Mallarmé told us that it 
is sufficient to spell out "une fleur" to evoke a 
universe of perfumes, shapes, and thoughts. 
Frequently for poetry, the fewer the words, the 
more the things. Three lines of Pascal say more 
than 300 pages of a long and boring treatise on 
morals and metaphysics. The quest for a new and 
surviving literacy ought not to be the quest for a 
pre-informatic quantity. The enemies of literacy 
are hiding elsewhere. 

Há uma idéia curiosa segundo a qual quanto mais 
usamos uma linguagem verbal mais somos 
profundos e perceptivos. Mallarmé disse que é 
suficiente falar "une fleur" para evocar-se um 
universo de perfumes, formas e reflexões. 
Freqüentemente na poesia quanto menos palavras 
mais coisas. Três linhas de Pascal dizem mais que 
300 palavras de um bom e maçante tratado sobre 
moral e metafísica. A busca por uma competência 
literária nova e sobrevivente não precisa ser a 
busca por uma quantidade pré-informática. Os 
inimigos dessa competência estão escondidos em 
outra parte. 

Until now I have tried to show that the arrival of 
new technological devices does not necessarily 
made previous device obsolete. The car is goes 
faster than the bicycle, but cars have not rendered 
bicycles obsolete and no new technological 
improvement can make a bicycle better than it was 
before. The idea that a new technology abolishes a 
previous role is too much simplistic. After the 
invention of Daguerre painters did not feel obliged 
to serve any longer as craftsmen obliged to 
reproduce reality such as we believe to see it. But 
it does not mean that Daguerre's invention only  
encouraged abstract painting. There is a whole 
tradition in modern painting that could not exist 
without the photographic model, think for instance 
of hyper-realism. Reality is seen by the painter's 
eye through the photographic eye. 

Até aqui tentei mostrar que a chegada de novos 
dispositivos tecnológicos não tornam, 
necessariamente, obsoletos os velhos. Carros são 
mais rápidos que bicicletas, mas não as tornaram 
obsoletas e nenhum aperfeiçoamento tecnológico 
pode fazer uma bicicleta melhor do que era antes. 
A idéia de que uma nova tecnologia consegue 
abolir uma prévia é muito simplista. Após a 
invenção de Daguerre os pintores não se sentiam 
mais obrigados a servirem como artesães obrigados 
reproduzir a realidade tal como entendemos vê-la. 
Mas não significa que a invenção de Daguerre 
tenha apenas encorajado a pintura abstrata. Há toda 
uma tradição na pintura moderna que não existiria 
sem o modelo fotográfico, por exemplo o 
hiperrealismo. A realidade é vista pelos olho do 
pintor através do olho fotográfico. 

Certainly the advent of cinema or of comic strips 
has made literature free from certain narrative 
tasks it traditionally had to perform. But if there is 
something like post-modern literature, it exists just 
because it has been largely influenced by comic 
strips or cinema. For the same reason today I do 
not need any longer a heavy portrait painted by a 
modest artist and I can send my sweetheart a 
glossy and faithful photograph, but such a change 
in the social functions of painting has not made 
painting obsolete, except that today painted 
portraits do not fulfill the same practical function 
of portraying a person (which can be done better 
and less expensively by a photograph), but of 
celebrating important personalities, so that the 
command, the purchasing and the exhibition of 
such portraits acquire aristocratic connotations. 

Certamente, o advento do cinema ou de tiras em 
quadrinhos liberou a literatura de certas narrativas 
que, tradicionalmente, tinha que executar. Mas se 
há alguma coisa como literatura pós-moderna, 
existe justamente porque foi muito influenciada por 
tiras em quadrinho ou cinema. Pela mesma razão 
não preciso mais de um retrato grande pintado por 
um artista modesto e posso enviar à minha amada 
uma fotografia fiel, porém essa mudança na função 
social da pintura não a tornou obsoleta, exceto que 
os retratos hoje pintados não exercem as mesmas 
funções de retratar uma pessoa (que pode ser feito 
melhor e mais barato por fotografia), a não ser para 
celebrar importantes celebridades, de maneira que 
a compra e a exibição de tais retratos adquirem 
conotações aristocásticas. 

This means that in the history if culture it has 
never happened that something has simply killed 
something else. Something has profoundly 

Isto significa que na história da cultura nunca 
ocorreu que alguma coisa tenha simplesmente 
destruido outra coisa. Alguma coisa mudou 
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changed something else. profundamente outra coisa. 

I have quoted McLuhan, according to which the 
Visual Galaxy had substituted the Gutenberg 
Galaxy. We have seen that few decades later this 
was no longer true. 

Eu citei McLuhan de acordo com o qual a Galáxia 
Visual substituiu a Galáxia de Gutenberg. Vimos 
que umas poucas décadas depois isso não era mais 
verdadeiro. 

McLuhan stated that we are living in a new 
electronic Global Village. We are certainly living 
in a new electronic community, which is global 
enough, but this is not a Village - if by village one 
means a human settlement where people are 
directly interacting each other. 

McLuhan declarou que nós vivemos em uma nova 
Aldeia Global eletrônica. Nós, certamente, 
vivemos em uma nova comunidade eletrônica, que 
é global o suficiente, mas não é uma aldeia - se por 
aldeia entende-se um povoado onde as pessoas 
estão interagindo diretamente. 

The real problems of an electronic community are 
the following: (1) Solitude. The new citizen of this 
new community is free to invent new texts, to 
cancel the traditional notion of authorship, to 
delete the traditional divisions between author and 
reader, but the risk is that - being in touch with the 
entire world by means of a galactic network - one 
feels alone.... (2) Excess of information and 
inability to choose and to discriminate. I am used 
to saying that certainly the Sunday NYT is the 
kind of newspaper where you can find everything 
fit to print. Its 500 hundred pages tell you 
everything you need to know about the events of 
the past week and the ideas for the new one. 
However, a single week is not enough to read the 
whole Sunday NYT. Is there a difference between 
a newspaper which says everything you cannot 
read, and a newspaper which says nothing, is there 
a difference between NYT and Pravda? 

Os problemas reais de uma comunidade eletrônica 
são os seguintes: (1) Solidão. O novo cidadão desta 
nova comunidade é livre para inventar novos 
textos, cancelar a noção tradicional de autoria, 
deletar divisões tradicionais entre autor e leitor, 
mas o risco é que - estando em contato com o 
mundo por meio de uma rede galática - sente-se 
sozinho.... (2) Excesso de informação e inabilidade 
para escolher e discriminar. Costumo dizer que 
certamente o NYT de domingo é o tipo de jornal 
onde você pode encontrar tudo o que dá para 
imprimir. Suas 500 centenas [N.T.: certamente um 
engano, 500 seria o correto] de páginas lhe dizem 
tudo o que você precisa saber sobre a semana que 
passou e as idéias para a próxima. No entanto, uma 
única semana não é suficiente para ler o NYT de 
domingo. Há uma diferença entre um jornal que 
diz tudo e que você não pode ler, e um jornal que 
nada diz, há uma diferença entre o NYT e o 
Pravda? 

Notwithstanding this, the NYT reader can still 
distinguish between the book review, the pages 
devoted to the tv programs, the Real Estate 
supplement, and so on. The user of Internet has 
not the same skill. We are today unable to 
discriminate, at least at first glance, between a 
reliable source and a mad one. We need a new 
form of critical competence, an as yet unknown art 
of selection and decimation of information, in 
short, a new wisdom. 

Apesar disso, o leitor do NYT pode ainda 
distinguir entre a crítica de livro, as páginas de 
programas de TV, o suplemento Real Estate, e 
assim por diante. O usuário de Internet não tem a 
mesma habilidade. Hoje somos incapazes de  
discriminar, pelo menos a princípio, entre uma 
fonte confiável e uma não confiável. Precisamos de 
uma nova forma de competência crítica, uma arte 
por enquanto desconhecida de seleção e dizimação 
de informação, em suma, um novo bom senso. 

We need a new kind of educational training. Precisamos de um novo tipo de treinamento 
educacional. 

Let me say that in this perspective books will still 
have a paramount function. As well as you need a 
printed handbook in order to surf on Internet, so 
we will need new printed manuals in order to cope 
critically with the World Wide Web. 

Digamos que, nesta perspectiva, os livros ainda 
terão uma função superior. Do mesmo modo como 
precisamos de manual impresso para surfar na 
Internet, também precisamos de novos manuais 
impressos para cobrimos criticamente a World 

 20 



Wide Web. 

Let me conclude with a praise of the finite and 
limited world that books provide us. Suppose you 
are reading Tolstoj's War and Peace: you are 
desperately wishing that Natasha will not accept 
the courtship of that miserable scoundrel who is 
Anatolij; you desperately wish that that 
marvellous person who is prince Andrej will not 
die, and that he and Natasha could live together 
happy forever. If you had War and Peace in a 
hypertextual and interactive CD-rom you could 
rewrite your own story, according to your desires, 
you could invent innumerable War and Peaces, 
where Pierre Besuchov succeeds in killing 
Napoleon or, according to your penchants, 
Napoleon definitely defeats General Kutusov. 

Deixe-me concluir com um elogio do mundo finito 
e limitado que os livros nos dão. Suponha que você 
esteja lendo Guerra e Paz de Tolstoi: você está 
desesperadamente desejoso que Natasha não aceite 
a corte daquele patife miserável que é Anatole; 
deseja desesperadamente que a pessoa maravilhosa 
do príncipe Andrei não morra, e que ele e Natasha 
fiquem juntos e vivam felizes para sempre. Se você 
tivesse uma versão em CD-ROM hipertextual e 
interativa de Guerra e Paz você poderia reescrever 
sua própria estória, conforme seus desejos, poderia 
inventar inumeráveis Guerra e Paz, onde Pierre 
Besuchov mataria Napoleão ou, conforme sua 
propensão, Napoleão eliminaria o General 
Kutusov. 

Alas, with a book you cannot. You are obliged to 
accept the laws of Fate, and to realise that you 
cannot change Destiny. A hypertextual and 
interactive novel allows us to practice freedom 
and creativity, and I hope that such a kind of 
inventive activity will be practised in the schools 
of the future. But the written War and Peace does 
not confront us with the unlimited possibilities of 
Freedom, but with the severe law of Necessity. In 
order to be free persons we also need to learn this 
lesson about Life and Death, and only books can 
still provide us with such a wisdom. 

Meu Deus, com um livro você não pode. Você é 
obrigado a aceitar as leis do destino, e constatar 
que não pode mudar o destino. Um romance 
hipertextual e interativo nos permite praticar 
liberdade e criatividade, e espero que tal tipo de 
atividade inventiva seja praticada nas escolas do 
futuro. Mas Guerra e Paz escrita não nos confronta 
com possibilidades ilimitadas de Liberdade, mas 
com as leis severas da Necessidade. Para sermos 
pessoas livres, precisamos também aprender esta 
lição sobre Vida e Morte, e apenas os livros ainda 
nos presenteiam com esta sensatez. 
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